Hakan Esen

Yazarın Tüm Yazıları 24 Ocak 2026

Bu Şehrin Kışı...



 

Kış, derin hüznüyle camdaki buğuya parmakla çizilen kalp naifliği ve ekmek arayan güvercin telaşında, öfkesini içine atıyor yine.

Gri gecekonduların karlı çatılarındaki beyazlık, yırtık ayakkabılı çocukların umurunda bile değil şimdilerde…

Ağaçları sallar ıslık çalan ıslak rüzgârlar. Soba üzerindeki kestane sıcaklığında bir bakarsınız ıhlamur kokar ortalık, çaylar limonlu içilir...

Mahallenin afacanlarını öksürüklerinden tanımaya başlarsınız.

Yazın kuruttuğumuz tarhananın buharı sarar şefkatli bir anne gibi odanızın her yerini.

Çocukların şen kahkahaları olmasa, kalabalık bir yalnızlıktır bu mevsimin adı.

O nedenle Kavaklık öksüzdür şimdi… Sessizliğin ayazında açıkça seçilir kardaki kuşların ayak izleri.

Sof Dağı, uğultulu bir uykunun en derin yerindedir bahar öncesi.

Gaziantep Kalesi, taş kesmiş bir mağrurlukla sisler arasında gelinlik kız gibi görünür.

Kulağını kabart bak Yesemek’ten, çekiç sesleri gelir, kış uykusundayken dağ tanrıları.

Taşla, kış buluşur iki sevgili gibi. Hiçbir ayaz vuslata engel değildir ki. Yesemek nazlı bir şarkı olur.

Dülük’te sessizdir kış! Ne olduğunu anlamadan kurbanlar sunaklarından kalkar.

Krallar, kudretli azametleri ile gökleri yaran fırtına tanrılarına hediyeler sunar. Şimşeklerin büyülü senfonisi başlar ve Fazıl Say’ı dinlemiş gibi olursun o mağaralarda…

Zeugma’da sıcak şarap içer asiller. Cümbüşe dönüşür o heybetli mistizm. Çingene Kızı’nın saçları savrulur, karlar erir kara gözlerinde.

Islak ve çamurludur Gaziler Caddesi. Kuyumcu vitrinleri sıcaktır ama triko atölyelerinde serçe yürekli işçiler nefesleri ile ısıtırlar yumruk yaptıkları ellerini.

Yeşilin en güzeli görürsün Alaybey’in köşesindeki seyyar arabaların tezgâhlarında. Yazın o kelebek nazikliği, balık zerafetine dönüşür.  

Mutluluk, bacadan çıkan duman ve ekmek kokusudur şimdi Antep’te.

Dumanı tüten soğanlı kış çorbası, pekmez…Tüylü battaniye, ananın ördüğü eldivendir. Sevgilinin üşümüş ellerini, koltuk altlarında ısıtırken, yüzüne yayılan gülümsemedir.

Ve oradan buz mavisi gözleriyle gülümseyen Nazım Hikmet seslenir:

"Üflenen bir mum gibi söndü koskocaman ışıklar... Ve şehir kör bir insan gibi kaldı altında yağan karın.

Lambayı yakma, bırak! Kalbe bir bıçak gibi giren hatıraların dilsiz olduklarını anlıyorum.

Kar yağıyor ve ben hatırlıyorum..."

        Bu şehrin kışı KIŞ'tır.

#kar 

kış , kar

Bir Yorum Bırakın

Popüler Yazılar

Nöbetçi Eczaneler

31 Ocak 2026 Cumartesi Günü Nöbetçi Eczaneler

TAKIMLAR O G B M A Y AV P
Galatasaray 32 26 5 1 82 31 51 83
Fenarbahçe 32 23 6 3 80 32 48 75
Samsunspor 33 17 6 10 50 38 12 57
Beşiktaş 32 15 10 7 49 32 17 55
Başakşehir 32 15 6 11 54 45 9 51
Eyüpspor 33 14 8 11 49 41 8 50
Göztepe 32 12 10 10 53 40 13 46
Trabzonspor 32 12 10 10 53 40 13 46
Kasımpaşa 32 10 13 9 54 56 -2 43
Konyaspor 33 12 7 14 41 45 -4 43
Antalyaspor 32 12 7 13 35 55 -20 43
Gaziantep FK 32 12 6 14 41 45 -4 42
Kayserispor 32 10 11 11 40 50 -10 41
Rizespor 32 12 4 16 38 50 -12 40
Alanyaspor 32 9 8 15 37 48 -11 35
Sivasspor 33 9 7 17 44 57 -13 34
Bodrum FK 32 9 7 16 24 37 -13 34
Hatayspor 32 4 7 21 35 66 -31 19
Adana Demir 32 2 4 26 28 79 -51 -2
TAKIMLAR O G B M A Y AV P
Kocaelispor 37 20 9 8 64 40 24 69
Gençlerbirliği 37 18 11 8 52 34 18 65
F. Karagümrük 37 18 9 10 53 35 18 63
İstanbulspor 37 19 4 14 64 38 26 61
Erzurumspor FK 37 18 7 12 52 31 21 61
Bandırmaspor 37 16 13 8 50 44 6 61
Iğdır F.K 37 16 10 11 56 31 25 58
Boluspor 37 16 10 11 59 40 19 58
Amed Sportif F. 37 14 15 8 43 33 10 57
Çorum Fk 37 14 12 11 49 42 7 54
Ümraniyespor 37 14 11 12 48 41 7 53
Erokspor 37 13 13 11 53 48 5 52
A. Keçiörengücü 37 14 9 14 59 49 10 51
Pendikspor 37 13 9 15 44 49 -5 48
Sakaryaspor 37 12 12 13 46 54 -8 48
Ankaragücü 37 13 6 18 47 48 -1 45
Manisa FK 37 13 6 18 49 52 -3 45
Şanlıurfaspor 37 11 7 19 45 54 -9 40